vs_baronin (vs_baronin) wrote,
vs_baronin
vs_baronin

Category:

Led Zeppelin: они изобрели рок 70-х. И на века. (Октябрь 2018)

В конце августа этого года человечество вспомнило о том, что его может объединять не только сеть Интернет и все отражающиеся в ней мнимые и истинные заботы, но и круглые юбилеи действительно важных культурных событий. Действительно, полувековой юбилей британских рок-титанов Led Zeppelin справляется с таким имперским и по-хорошему пафосным размахом, что можно легко подумать: отмечающая 50-летие группы Империя занимает собой весь земной шар. Тем не менее, не хотелось бы лишний раз снисходить до набора и так всем известных подробностей из жизни группы – жизни, как бы продолжающейся и до сих пор. Самое время задаться вопросом: почему же Led Zeppelin признаются многими и многими величайшей рок-группой всех времён и народов?

В сентябре максимально правильным образом переиздан на виниле и CD концертный альбом – точнее, саундтрек к концертному фильму – “The Song Remains The Same” (1976) с записями 1973 года, а буквально неделю назад явно для молодого поколения осуществлены два монументальных цифровых интернет-релиза сборников лучшего песенного материала квартета – песенных коллекций “Led Zeppelin × Led Zeppelin” и “An Introduction To Led Zeppelin”. В общем, не зря сентябрь-2018 получил в профильных СМИ собственное имя Zeptember… И не нужно лишний раз вспоминать о том, что в Великобритании торжества приняли уже совсем неприличный медиа-размах – там и без того журнал “Classic Rock” примерно раз в два номера публикует монументальную статью о несомненном и непревзойдённом величии «цеппелинов». Остаться в стороне от подобных торжеств нельзя никак – но что можем нового о Led Zeppelin сказать мы, никогда не видевшие концертов группы по географическим и идеологическим причинам? Тем не менее, за прошедшие полвека с рок-музыкой приключилось много чего в хорошем и плохом смысле слова, а теперь и вовсе стало понятно, что за нечеловеческим мировым успехом Led Zeppelin стояло нечто большее, чем собственно хороший музыкальный материал и дикий гастрольный образ жизни музыкантов состава. Если говорить прямо, то Led Zeppelin стали даже не столько музыкальным явлением, но, что более важно, явлением социальным и важным не столько для хард-роковой и просто рок-сцены, но и для всей музыкальной сцены в целом. Стечение самых разных обстоятельств позволило этой группе стать архетипом того, что мы сейчас понимаем под определением «рок-музыка» во всём его многообразии, от имиджа и личных умений исполнителей до того, как эту самую рок-музыку воспринимает человек, который и на рок-концерте никогда не был. По большому счёту, Led Zeppelin на заре 70-х определили понятие «рок-музыка», да так, что мы до сих пор смотрим на рок через ту призму, что создали для нас четверо не самых приятных в повседневной жизни молодых парней и их полубезумный и весьма жестокий менеджер Питер Грант.

Led_Zeppelin_1968_photo_1
1968. Считается. что это фото сделано после самой первой репетиции Led Zeppelin... простите, ещё The New Yardbirds!

Внешняя канва истории Led Zeppelin описана на бумаге миллион раз и глобально ничего не поясняет: гитарист Джимми Пейдж сохранил права на название группы Yardbirds и собрал новый состав. Состав оказался мечтой любого рок-поклонника: два студийных профессионала – Пейдж и бас-гитарист и клавишник Джон Пол Джонс, и два безвестных, но весьма энергичных 20-летних разгильдяя-любителя – певец Роберт Плант и уже к тому моменту виртуозный и дикий барабанщик Джон «Бонзо» Бонэм. Под именем The New Yardbirds группа поехала в скромное турне по Скандинавии, где обкатала программу в основном из блюзовых и рок-н-ролльных стандартов, затем всего за 36 часов студийного времени в сентябре 1968 года записала дебютный альбом, который ловкий Питер Грант сделал краеугольным камнем неслыханно выгодного контракта с фирмой Atlantic Records, до того момента напрямую рок-музыку не издававшей. Первые же турне группы по США оказались смесью истерик публики и неслыханной сценической энергетики, и всё – мировое доминирование состоялось. Но почему оно состоялось, и состоялось именно в Америке – об этом не пишется ни слова. Что ж, пришло время написать эти слова, уводящие нас далеко в сторону от рок-н-ролла.

Вероятно, с точки зрения рок-поклонников, особенно американских, 70-е представлялись эдаким продолжением 60-х, только «больше и лучше». При этом забывается, что на тот момент США ещё не выбрались из собственного «больного десятилетия», начавшегося с убийства Президента Кеннеди в ноябре 1963 года и закончившегося лишь с выходом Америки из войны во Вьетнаме в 1973-м. Нужно признать, что Америка 60-х – это обратный исторический аналог СССР времён перестройки: очень неспокойная страна, в которой прямо завтра не пойми что может случиться в общественно-политическом плане, да ещё и увязшая в бесперспективной войне чуть не на другой стороне Земли. Да, потребительское изобилие при этом никуда не девалось, но до изобилия ли, когда дыхание молодежной революции и возможны расовых перемен ощущается ежеминутно? Понятно, что общество – как минимум молодая его часть – хотела то стать частью теоретически грядущего дивного нового мира, то отвлечься от этих проблем. Оба запроса молодёжи выполняла рок-музыка, неожиданно ставшая в Америке «больных 60-х» как раз вполне себе серьёзным и признанным искусством, плюс новый формат её подачи – стадионные концерты и рок-фестивали.

Однако знаменитый рок-фестиваль в Вудстоке, случившийся ровно годом позже начала карьеры Led Zeppelin, сурово и окончательно доказал, что рок-музыка 60-х, особенно американская рок-музыка, очень плохо вписывается в новые реалии огромных людских сборищ. Собственно, многие считают Вудсток триумфом рока 60-х – но с вершины есть только один путь, а именно вниз. Беда даже не в том, что тогдашние группы не демонстрировали высочайшего уровня игры и выглядели и вели себя на сцене сомнительно – американский рок 60-х представлял собой, вы уж извините, «русский рок» на английском языке. То есть все так себе играют, так себе поют, на сцене стоять вообще не умеют, но пишут чрезвычайно смелые тексты о проблемах молодежи и расовых меньшинств, а также и о том, куда правительство должно засунуть себе атомную бомбу. Легко понять, отчего английские группы были в США куда популярнее своих собственных прямо с момента тамошнего триумфа The Beatles в 1964-м. Ведь англичане воспринимали рок-н-ролл как заокеанскую экзотику, но при этом обогащали его фолк-элементами и пока еще робкими аранжировками с намёком на вхождение в мир академической музыки, да и просто на тот момент играли лучше самих изобретателей рок-н-ролла. Словом, граждане Великобритании несли в свою бывшую колонию не песни протеста, а музыкальный сказочный мир. Показательно, что на Вудстоке все восторги достались как раз англичанам – The Who и Ten Years After да «обратно понаехавшему» (из Англии!) Джими Хендриксу, а из местных групп только Santana, бывшие тогда абсолютно начинающим составом, показали настоящий исполнительский класс, пусть ещё и довольно робко. Словом, «британское вторжение» и не думало останавливаться.

Led_Zeppelin_1970s_photo_1
Рок-звёзды, как они есть. Середина 1970-х.

Да, Led Zeppelin могли выступить и в Вудстоке – очевидно, тогда их триумф был бы совершенно показателен. Но музыканты и их финансовый гуру Питер Грант не хотели быть «одними из многих» – они уже вкусили успеха в клубных турне по Америке, и им нужен был собственный, и только стадионный успех. Причём с огромными гонорарами – знаменитое решение музыкантов Led Zeppelin никогда не выпускать синглов диктовалось не какими-то там высокими творческими мотивами, а банально тем, что роялтиз с альбомов превышали таковые с синглов. А безостановочной покупке альбомов и невероятному спросу на концертные билеты крайне способствовала не самая привычная для начала 70-х сценическая энергетика квартета и своеобразный для той эпохи материал, где постулаты чисто американского блюза перемешивались с британским фолком: и корневым чувствам заокеанского слушателя угодили, и сказочки рассказали. Плюс верный расчет на новую рок-аудиторию – тинэйджеров, слишком молодых для того, чтобы застать эпоху хиппи, в основном парней с белой кожей. Уже в конце 1969 года, после выпуска триумфального альбома “Led Zeppelin II” наши герои могли назвать себя ярчайшими представителями «контр-контркультуры», без которой никакое развитие рок-музыки в принципе невозможно. Движение – только вперёд, в неизведанное, со свержением с пьедесталов кумиров былого! Даже если это «былое» состоялось всего пару лет назад.

Плюс ко всему совершенно непроизвольно Led Zeppelin обрели за океаном совершенно «жёлтую» славу: не самые приличные алкогольно-сексуальные (а также и с запрещёнными веществами) приключения музыкантов в американских турне, сопровождавшиеся натуральным разгромом отелей, были лакомым куском для многотиражной прессы любого толка и разбора. До 1973 года Питера Гранта и его подопечных вообще не волновал вопрос встраивания себя в «качественные» СМИ – не волновал бы и дальше, но Джимми Пейдж внезапно озаботился вопросом: отчего бы знаменитости так и валят на концерты The Rolling Stones и Дэвида Боуи, а на наши – нет? Не сказать, что группе удалось к моменту фактического изгнания из США в июле 1977 года после криминального инцидента за кулисами концерта в Окленде (шт. Калифорния) стать своими ребятами в тамошнем мэйнстриме – но деньги и так текли рекой. Тем более что после выхода в свет в ноябре 1971 года четвёртого, безымянного альбома группы (известного у нас как “Led Zeppelin IV”) его ключевая пьеса “Stairway To Heaven” стала рекордно востребованным номером на американском FM-радио, и таковой осталась и на сегодняшний день. Без шуток: “Stairway To Heaven” по состоянию на 2018 год по-прежнему является самым ротируемым музыкальным произведением любого жанра на заокеанском радио.



С такими медиа-успехами уже и альбомы можно было не продавать, и порядок рассуждений американского тинэйджера был понятен: «О, есть такие дикие англичане Led Zeppelin, которые пьют всё, что горит, ну и делают всё остальное со всем, что шевелится – пойдём на их концерт! Что у них за песни? Не знаю, но вот “Stairway To Heaven” я по радио всё время слышу! Наверное, и остальные песни у них такие же…» На подобные мысли наводит и нью-йоркская аудитория в концертном партере в уже упоминавшемся фильме “The Song Remains The Same” – у парней и девчонок такое выражение лиц, как будто они ждали чего-то большего на сцене и вообще других песен. Данные о тиражных успехах Led Zeppelin в 70-е не очень-то разглашаются и до сих пор, но необходимо помнить, что до 1976 года тиражное «золото» давали не за 500 000 проданных носителей, но за 1 млн долларов, вырученных в розничной продаже – то есть по тогдашним ценам примерно за 250 000 тысяч пластинок. Миллионные тиражи Led Zeppelin – это уже продукт 80-х и эпохи CD.



Учитывая всё вышеописанное, а также далеко не лучшие человеческие качество «великолепной четвёрки», их дикого менеджера и его натурально бандитствующих помощников (примечательно, что легендарный в своём роде роуд-менеджер Ричард Коул на излёте карьеры группы загремел в итальянскую тюрьму строгого режима), не приходится удивляться, что качество музыкального материала у Led Zeppelin зачастую хромало, а продюсирование альбомов чаще всего сильно оставляло желать лучшего. Судя по всему, легенда о гениальности Джимми Пейджа как продюсера придумана явно задним числом – так, в канонической и в меру скандальной книге о группе «Молот Богов» (“Hammer Of The Gods”) Стивена Дэвиса об этом не говорится ни слова. Создаётся впечатление, что музыканты Led Zeppelin думали больше не о своём ремесле, а о правильном и буквальном соблюдении рок-имиджа – «жить быстро, умереть молодым», что Джону Бонэму в сентябре 1980 года блестяще удалось. Да и Джимми Пейдж от употребления героина к тому моменту, по словам свидетелей, стал «почти прозрачным». Удивительно ли, что финальный и безусловно лучший по звучанию альбом «цеппелинов» “In Through The Out Door” (1979) был в основном создан трезвыми Джоном Полом Джонсом и Робертом Плантом, а в процессе работы над ним дело доходило даже до драк между Пейджем и Плантом? Посему бессмысленны рассуждения на тему «встроились бы Led Zeppelin в 80-е или нет, останься Джон Бонэм жив?» не имеют никакого смысла: это была группа 70-х и только 70-х, максимально точно воплотившая в себе все плюсы и минусы шоу-бизнеса того десятилетия. Но зато именно эта особенность позволила «цеппелинам» создать шаблон, по которому строится музыкальный и визуальный образ любой рок-группы в мире, в том числе и американской, и русской, и японской. Да что там говорить, идите и посмотрите всё тот же концертный фильм “The Song Remains The Same”, можно даже не целиком: на дворе 1973 год, а этих парней и сейчас можно ставить на сцену в тех же прикидах и с той же манерой исполнения, и никто не скажет, что дело происходит 45 лет назад. Эксперт же услышит ныне в сверхкачественно ремастированных концертных записях Led Zeppelin то, что нужно было бы услышать раньше: главенство сверхмощной ритм-секции – залог успеха любой рок-группы, тем более играющей хард-рок. Наверное, вы поняли: пусть в России Led Zeppelin никогда не были по-настоящему народной группой – мы предпочитали куда более по-европейски звучавших Deep Purple – но и у нас бы без них не было бы того, что мы все сейчас называем рок-музыкой. Поэтому давайте хотя бы на месяц зароем свои личные вкусы в землю и справим как следует 50-летие начала карьеры тех, кто определил для всех нас само понятие «рок». Причём, повторимся, во всех возможных смыслах.

Led_Zeppelin_1979_photo_1
Перед последними концертами у себя на родине. Небуорт, 1979.
Tags: rock video, soyuz.ru
Subscribe

Posts from This Journal “soyuz.ru” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments