vs_baronin (vs_baronin) wrote,
vs_baronin
vs_baronin

Category:

Певец Лейбниц и другие неурядицы отечественного «шоу-бизнеса»

Эта статья – как и статья про никому не известного Клауса – была написана в октябре 2000 года по заказу недолго просуществовавшего издания с чудесным названием «Еженедельный журнал».

В результате знакомства с обоими статьями главный редактор «ЕЖ» заявил, что он «не против таких статей в принципе», но когда я добавил в статью о певце Лейбнице блэкджека со шлюхами конкретных данных, полученных от знакомых музыкантов, занимавшихся саунд-продюсированием (вариант, увы, не сохранился), главред заявил, что он статьи печатать не будет, поскольку не хочет иметь дела с бандитами. Вот был же человек уверен в засилье бандитов в шоу-бизнесе – и когда, в 2000 году!

В общем, статья так и осталась ненапечатанной, а определение «певец Лейбниц» (придуманное мною на основе реально существовавшего певца Паскаля™), стало очень локальным мемом.




КАК НЕ СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ

ШОУ МИНУС БИЗНЕС – НЕ ШОУ. И НЕ БИЗНЕС

Сам термин «шоу-бизнес» от излишне частого употребления в адрес родной поп- и рок-музыкальной сцены, обратился в словосочетание, над частями которого не принято задумываться. Что в шоу-бизнесе первично, а что вторично? Что здесь важнее, шоу или бизнес?


Оставим решать эти вопросы менеджерам и промоутерам серьезных зрелищно-концертных организаций и иностранных фирм грамзаписи, ибо ставить перед собой проблемы подобного рода можно только тогда, когда мы имеем дело с настоящим шоу-бизнесом, а не финансированием сомнительными по происхождению и абсолютной величине суммами самодеятельности школьно-ПТУшного уровня. Когда нет ни профессионализма исполнителей, ни денег – не будет ни шоу, ни бизнеса.

Об уровне профессионализма 99% отечественных певунов говорить не будем – эта тема не обсуждается ныне даже мэтрами нашей сцены. С отсутствием профессионализма во всех его проявлениях на поп-сцене люди уже смирились... Но как это так – «нет денег»? Нам же всегда объясняли, что «в отечественном шоу-бизнесе крутятся гигантские суммы в долларовом исчислении». Подождите: в предыдущем предложении уместно использовать прошедшее время.

Не будем вспоминать те теперь уж кажущимися светлыми деньки, когда филармоническая система требовала от своих подопечных хоть какого-то исполнительского уровня, а регулярные гастроли не только принуждали музыкантов находиться в форме, но и обеспечивали весьма неплохие относительно среднего уровня заработки. Фантастическая формула родного шоубиза – «на грош пятаков» – сложилась в годы перестройки. Точнее говоря тогда, когда на свет божий появилось достаточно кооперативов с правом ведения концертно-зрелищной деятельности.

Принцип «максимум дохода при минимуме вложений» был декларирован с явлением на нашу сцену «Миража» – группы, которой не видел никто, но слышали все. Размеры СССР гарантировали, что при тогдашней недоразрушенной системе организации концертов на местах коллектив или артист, чье творчество знакомо широкой публике с кассет (а еще не с телеэкрана или радиоволн) может гастролировать бесконечно, и даже при этом клонироваться. Или того пуще – размножаться делением. С явлением «Ласкового мая» народу принцип фонограммного шоу и возможности присутствия популярной вокально-танцевальной группы одновременно как минимум в трех городах, не изменившийся и по сю пору, был сформулирован окончательно. А какое это имеет отношение к отсутствию денег, спросите вы?

Самое прямое. Тогда деньги в музыку не вкладывались, но доходы были. Были таковыми, что их проедали вплоть года до 1995-го. Тотальная скупка лимузинов, строительство многокомнатных квартир в Москве и особняков от Завидово до Майами совершенно заслонили от наших звезд тот факт, что настоящий музыкант при получении в свое распоряжение серьезных сумм обязан прежде всего вложиться в хорошую аппаратуру и, в идеале, в собственную студию – дабы располагать неограниченным временем для собственной работы и возможностью получать дополнительный честный доход путем продажи студийного времени. Вы хоть раз слышали о собственных студиях доморощенных звезд?

К концу 90-х у нашей эстрады не оказалось ни серьезных вкладов, ни, соответственно, доходов – зато появились все более и более трудноуловимые спонсоры, без которых с артистом никогда не будет разговаривать ни одна местная фирма грамзаписи. Ведь фирмы грамзаписи тоже не вкладывали начальный капитал в дело, а столь же старательно в лице своих боссов проедали его. Сделав ставку на дрянную музыку с коротким сроком жизни, фирмы приучили публику к тому, что новая звезда с сопутствующей ей истеричной рекламной кампанией должна сотрясать сознание российской публики раза четыре в год. При этом большие денежные вложения в отечественных артистов не требуюся, поскольку и к качеству претензий особых нет – каждый следующий артист должен быть еще общедоступнее, то есть в специфических отечественных условиях еще хуже предыдущего. «Хуже» здесь имеет расширительный смысл: не только у самого артиста отсутствие профессионализма должно быть гораздо более ярко выраженным, чем у его предшественников, но и материал должен быть слабее и записан хуже, и оформление компакт-диска и кассеты оказывается еще более убогим. О видеоклипах, сколько бы в них не было вложено денег (на словах, естественно) лучше промолчим. Даже вполне достойные артисты, вроде Валерия Меладзе, Николая Носкова и Владимира Кузьмина обязаны в таких условиях работать на нижнем пределе своих возможностей, ниже которого находятся уже фонограммные танцующие болванчики, имя которым – легион.

Но миф о немыслимых капиталах, закачанных в нашу эстраду, неистребим. Отчасти его питают обильные телерепортажи о бесконечных тусовках родных певунов в ночных клубах, отчасти – до сих пор бытующее отношение к компакт-диску как предмету роскоши. Насколько же должен быть богат человек, чье имя красуется на коробках с блестящими бубликами! Что ж, рассмотрим схему типовой раскрутки отечественного поп-артиста.

...Из уездного города N. в столицу нашей Родины Москву прибывает поездом начинающий певец Сидор Карпович Иванов, уже совершенно утомивший администрацию и посетителей двух с половиной ночных заведений родного города демонстрацией (под фанеру третьего сорта) своих сомнительных вокальных талантов. Злые рокеры из города N. тоже не хотят знаться с Ивановым, отлично зная ему цену, и он отправляется в столицу, благо у него там живет троюродная тетка.

Первые три месяца столичной жизни ужасны. Наш герой спит на коммунальной кухне с тараканами, нигде не работает и околачивается около Гнесинского училища с поганой кассетой в кармане и приставаниями к околомузыкальной публике с уверениями в собственной гениальности. Рано или поздно кто-то сдастся, и С.К. Иванов запишет в бытовых условиях, чаще всего – абсолютно задаром, еще пару номеров чуть менее ужасного качества. Попутно идет обивание порогов якобы модных клубов, радиостанций и тех же фирм грамзаписи, достаются телефоны людей, гордо именующих себя «продюсерами», хотя на самом деле они – менеджеры третьей руки. Сначала все сурово смотрят на Сидора, и не пускают не то что с парадного, но даже и с черного хода. Но вот – о чудо! – на предложения юноши со взглядом горящим (от недоедания и недосыпа) откликается очередной Продюсер родной эстрады. Опустим, почему он откликается – потому ли, что и сам в очередной раз хоть копейку пожелал заработать, то ли потому, что полюбил (понятно в каком смысле...) нашего героя. И с этого момента С.К. Иванов – уж более не Сидор Карпович, а модный исполнитель в актуальном стиле и кумир поколения со сценическим именем Лейбниц, проживающий на территории Продюсера или в снятой за его счет квартире. Первые шаги Продюсера и Лейбница понятны – скромные денежно-алкогольные подношения знакомым журналистам желто-светской прессы для получения то ли серьезной заметки «Скромное обаяние Лейбница» в 1/16 полосы, то ли заголовка на обложке помоечного издания «Певец Лейбниц кастрирован каннибальствующими трупами в дебрях сельвы Антарктиды!» Имя запоминается...

Затем перед Лейбницем и его Продюсером стоит сложная задача поиска Спонсоров, которыми могут быть кто угодно – владельцы ли палатки во дворе дома Продюсера или национальный агрогигант. Чем уж Продюсер подманивает Спонсора – непонятно, но и газетными публикациями в том числе. Факт, что в 1994-1997 гг. Спонсор попадался в сеть любой величины. И вот от Спонсора поступает первый солидный денежный первод! Все, надо скорее записывать альбом!

Подход местных фирм грамзаписи к фактам творчества их нового подопечного ленив и снисходителен: на наших фирмах даже отсутствуют должности A&R'ов (Artists & Repertoire Managers – менеджеров по артистам и репертуару) – важнейших персонажей, служащих не только связующим звеном между артистами и фирмой, но и обязанных выискивать новые таланты среди самодеятельных музыкантов. Это не требуется: талант и его Спонсор вместе заваливаются в офис фирмы, распугивая все живое кругом, называют круглые суммы в у.е. – и альбом будет выпущен в самом ближайшем будущем. При записи альбома фирма зачастую не вкладывает ни копейки в оплату студийного времени или рекламную кампанию – все оплачивают Спонсор. Он же более чем скромно оплачивает услуги композиторов, поэтов и аранжировщиков, отнюдь не блестяще владеющих даже однопальцевой фортепианной техникой, русским матерным языком (со словарем) и ученическим обращением с пенсионного возраста электронными клавишами и барабанным модулем. Далее все записывается на жесткий диск компьютера, кое-как накладывается за пару студийных смен вокал, а бестрепетный художник-оформитель, набиравшийся опыта в районном бесплатном рекламном листке, варганит обложку, образ которой долго еще будет преследовать ни в чем не повинного покупателя в кошмарных снах. Клип снимается абсолютно аналогичным образом, но с более серьезными вложениями – ведь его увидят люди, и в нем прозвучит Самая Главная Песня Лейбница! В клипе обязательно должны фигурировать кордебалет, существа непонятной сексуальной ориентации, декорации от А. Краснова, грим (простите, «стиль») от Алишера, прикиды от модного кутюрье, огонь, ветер, вода, бессмысленный монтаж, мотание камеры и всякое отсутствие сюжета. Других песен, помимо клиповой, народ может и не услышать – пусть компакты и кассеты певца пылятся по всем ларькам, но именно его Главная Песня заживет отдельной жизнью на неисчислимых сборниках имени фирмы или жанра.

Клевета на родной шоу-бизнес? Нет и нет: именно таким образом до февраля 1998-го формировался каталог отечественных исполнителей общеизвестной фирмы «Союз». Перестал формироваться только тогда, когда слушатель больше не захотел двухкопеечных песен – уже в апреле 1998-го началось неуклонное затоваривание торговой сети компактами и кассетами всяческих Лейбницев. Хорошо, что августовский кризис подоспел – как в противных случае оправдывались бы сами перед собой наши боссы индустрии грамзаписи?

А теперь давайте считать вложения. Не будем следить за взятками в чужом кармане, остальные расходы делятся так: композиторам и текстовикам (не шибко известным) – $ 1 000 на бригаду, аранжировщику (тому, кто все забьет в компьютер) – $ 300 максимум, еще порядка $ 300 – на запись вокала. Художнику – ничего, он получает зарплату на фирме. Максимум $ 200 на мастеринг записи, чтобы звучала более-менее по-человечески, однако этот пункт частенько опускается. Изготовить тираж из 1000 – 2000 компактов (больше все равно не продастся) – еще $ 1 500 – 2 500. Видеоклип – ниже $ 5 000 разговоры обычно не начинаются. И где же сверхвложения? Их нет, и чаще всего сумма первого же взноса Спонсора перекрывает все эти расходы с лихвой. Складывается дикая ситуация – вся прибыль получена еще до момента продажи первого носителя с записью! Но ведь перед Спонсором необходимо отчитываться...

Для отчета необходимо устроить Презентацию – лучше всего в пафосном столичном ночном кабаке, имя которого знает вся страна. Главное, чтобы на Презентации присутствовали уже состоявшиеся Звезды, а также произошла пьяная драка или нечто в этом роде. Заголовки на обложках желтой прессы гарантированы, и можно начинать упоительный процесс концертно-фанерного турне – нет, не по стадионам родной страны, а по столичным Ночным Клубам с «началом шоу в 1.00». Во время этой ожесточенной деятельности необходимо раздавать как можно больше интервью той же светской и желтой прессе, придерживаясь следующих тем: 1. Моя нетрадиционная половая ориентация (даже если ты впервые услышал слово «гомосексуалист» от интервьюера); 2. Шикарная парижская обстановка в моей квартире (там – ободранные обои и колченогая мебель); 3. Мои впечатления от Парижа (никогда не выезжал далее Козлодоевска или, в лучшем случае, Стамбула); 4. Мой лимузин...

Кстати, о лимузинах. Уважаемый читатель, ты ведь неоднократно читал, что наши звезды ездят исключительно на восьмидверных белых «Линкольнах"? Читал и я. А год назад мне довелось распивать крепкие напитки в компании механика из гаража фирмы, владеющей значительной долей московских «Линкольнов», и он-то и поведал мне, что лимузины эти берутся всем известными персонажами исключительно напрокат, только за каждой важной персоной закреплена машина с определенным номером. Чтобы обман не вскрылся.

Однако, что же поделывает наш Лейбниц? А он продолжает турне по московским кабакам, отбивая там неплохие деньги: в случаен изрядной телераскрутки и всеобщей известности – от $ 1 000 до $ 5 000 за полчаса разевания рта под фанеру. Потому-то с гастролями за пределы МКАД ездят у нас уже слабопопулярные персоны на второй-третий год своей невероятной и невообразимой карьеры. Зачем ездить куда-то, если все деньги растут в радиусе 20 км от Кремля.

Но ничто не вечно. И фантастическая отечественная формула «шоу минус бизнес» приводит к сведению на нет не только уменьшаемого, но и, что парадоксально, вычитаемого! На горизонте появляется новый подопечный Продюсера – тем более что деньги, полученные при помощи карьеры Лейбница, все уже пропиты-проезжены. Второй альбом Лейбница в 95% случаев записывается только если он находит нового Продюсера – то есть к тому моменту, когда о певуне все успевают тихо-мирно забыть. Так что Лейбницу чаще всего дорога одна – в какую-нибудь секту. Нелегко ведь к 25 – 30 годам не владеть никакой профессией, а «таланты» Лейбница как певца известны публике настолько хорошо, что и заикаться о них смешно. Семейная жизнь, как правило, у лейбницев обоих полов не складывается – кто будет терпеть ни на чем не зиждящиеся немеренные капризы второй половины?

Печально и грустно глядим мы на отечественный шоу-бизнес, безо всякой собственной пользы пережевывающий глупые души и живущий исключительно за счет сторонних денежных вливаний. Хоть бы какие суммы заработали ныне если уж не лейбницы, то хотя бы их продюсеры – так и того нет. Году в 1995-м за несколько нелицеприятных строк об ином певуне можно было в тот же вечер получить пару сломанных ребер и сотрясение мозга, а теперь – только телефонный звонок: «Не пиши про меня такое – я тебе $ 100 дам, только не пиши, а?» Хороший показатель состояния дел на родной сцене.

Человечество XX века жило и живет мифами. Не обидно, если миф, подчинивший себе сознание публики, допускает углубленное исследование и не теряет при этом в привлекательности. Гораздо хуже, если от первого же легкого щелчка он рушится, как карточный домик. Что и происходит с мифом о российском шоу-бизнесе – и неудивительно: больно уж мелок и жалок объект исследования. Нет ничего хуже захудалой моськи, выдающей себя за загадочное иностранное животное Canis Lupus, да еще и не имеющей возможности как следует заплатить за безупречное проведение таковой маскировки.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments