vs_baronin (vs_baronin) wrote,
vs_baronin
vs_baronin

Москва, К-… . Мой маленький закрытый город Зеленоград

Буквально час назад я отметился вот здесь комментарием по поводу былой «закрытости» Зеленограда. И решил осветить эту тему несколько подробнее.

Итак, закрытым городом Зеленоград был до сентября 1989. И в почтовых надобностях он назывался (в соответствии с номерами почтовых отделений) так: Москва К-305 / 460 / 498 / 527 / 536 / 575, то есть был литерным городом.

Однако это обстоятельство «закрытости» никогда не оглашалось – оно, в свою очередь, тоже, очевидно, было государственным секретом: в паспорт (на странице прописки) штамп о проживании на закрытой территории не ставился, и при выдаче паспорта никакого устного предупреждения на эту тему также не осуществлялось. Я свой первый паспорт получал в июле 1979, и всё это хорошо помню.

Кроме того, в Зеленограде всегда отсутствовали «пограничные» КПП с проверкой документов всех въезжающих, и ограждение с сигнализацией вокруг города.

По причине «закрытости» в Зеленограде в основной части города не было и названий улиц.

На улицах Зеленограда было запрещено фотографировать – причем не только в непосредственной близости от заводов. Правда, говорят, что и сейчас на улицах родного города фотографировать без разрешения нежелательно – могут быть проблемы с милицией.

А в 400-м автобусе (возможно, и в электричках) ездили агенты и вылавливали иностранцев и лиц, пригласивших их в Зеленоград. Мой хороший друг diskobol попал под такое в начале 80-х с какими-то мексиканцами, с которыми он познакомился в Москве. (diskobol, уточни – были то мексиканцы или кто еще?)

Я же лично попал подобным образом году в 1984-м, пригласив в гости некоего уроженца Бангладеш (аспиранта моего покойного отца), и налетев с ним на улице на мента. Долго мы писали потом объяснительные в ментовке – удивительно, что этот эксцесс никак не повлиял на мою учебу в МИЭТе.

Кстати, и название «МИЭТ» было секретным, о чем предупреждали сразу же по поступлении в институт (при даче первой подписки о неразглашении – вторую давали при начале обучения на военной кафедре на 3-м курсе, а третью – при поступлении на работу на любой зеленоградский завод или НИИ. Я еще давал и четвертую – но это отдельная история.)

Официально (в несекретных бумагах) МИЭТ именовался так (по почтовому адресу):

103498 Москва К-498, а/я 1501

Само название "Зеленоград" практически никогда не проходило в прессе. И, как известно, в самом Зеленограде никакой прессы не было, за исключением заводских многотиражек.

Если же нужно было упомянуть Зеленоград, то прибегали к двусмысленностям. К примеру, вот к таким:

«Это – современный молодой город… Это – город, где живут и трудятся ученые, инженеры, рабочие высочайшей квалификации, решающие насущные задачи НТР. Это - город студентов, школьников, изучающих с раннего детства иностранные языки и математику. Это – город, о котором все говорят, что он, построенный 15 лет назад, находится на уровне века. Это – город, где регулярно устраиваются дискуссии о НТР, о науке, о нравственности, о настоящем и будущем. Это – юный красивый город, устремленный в завтрашний день…»

(Процитировано по: В.Т. Лисовский «Что значит быть современным». Издание 2-е, дополненное. Москва, изд-во политической литературы, 1980.)

Тем более удивительно происшествие с газетой «Неделя», случившееся, если так можно выразиться, то ли весной, то ли осенью 1983, когда я учился, соответственно, на 3-м или 4-м курсе МИЭТа. Старшие товарищи могут подумать, что это выдумка – но я ничего не выдумываю.

Мой одногруппник Серега Шалимов принес в институт очередной номер газеты «Неделя», и я взял ее у него посмотреть. Каково же было мое удивление (да просто шок!) когда на центральном развороте газеты я узрел материал с фотографиями о нашем секретном институте! Более того, институт назывался в тексте именно «Московским Институтом электронной техники», и указывалось, что он находится в Зеленограде (а не в каком-то там «городе молодых»). На развороте имелись изрядных размеров фотографии МИЭТа снаружи и барельефов на внешних стенах библиотеки (в 1-м корпусе) работы Эрнста Неизвестного.

По всем правилам, подобный материал в те годы должен был проходить как общую цензуру (Главлит), так и ведомственную, подотчетную Министерству электронной промышленности. Тем не менее, он был напечатан в газете, которую мог купить и иностранец. Иностранец, как Главный Кошмар Первого Отдела.


Хотя чего стоила вся эта секретность? В 60-е боссы местных НИИ и заводов не вылезали из капиталистической заграницы (явно с целью сбора информации об образцах, кои потом придется копировать), а один из фасадов здания по Панфиловскому проспекту, 10 (где располагался и НИИТМ, где я предостаточно потрудился) выходил прямо на несекретное и незакрытое Лениградское шоссе. Ирония в том, что именно за этим фасадом (на шоссе) располагалось НПО «Зенит», вроде бы работавшее в том числе и по проблеме SDI («звездных войн»).
Tags: Зеленоград
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments